Enesetapp polnud sugugi selline, nagu ma olin oodanud.

Olin arvanud, et suure tõenäosusega pole see midagi. Sõna otseses mõttes mitte midagi. Lihtsalt lõpp. Ei mingit teadlikkust, ei mingit mälestust, ei mingit püsivat energiat ega teadvust ega hinge.

Ma ei oodanud kunagi, et lähen taevasse ega põrgusse ega kuhugi kaugeltki lähedale ühelegi teisele hauatagusele elule, millest ma kunagi kuulnud olin, seega ei olnud ma nende puudumise üle üldse üllatunud. Oleksin olnud palju üllatunud, kui midagi sellist oleks osutunud tõeks.

Mäletan ettekujutusi võimalikust osaks saamisest universumist. Üheks kõigega. Võib-olla mingi tohutu kosmiline teadvus koos iga teise tundliku olendiga, kes on kunagi universumis elanud.

Või, osa minust mõtles varem, võib-olla toimub mingisugune reinkarnatsioon. Ma tuleksin tagasi sipelgana, konnana, pühvlina või isegi inimesena, seekord ehk isegi sellisena, kes poleks kohutavalt sassis.

Peamiselt aga ootasin lihtsalt, et olen surnud.

Mida ma ei oodanud, oli täielik vaatamisväärse puudumine televiisorist.

Tõesti, kes oleks? Ma ei oodanudki, et seal on televiisor. Rääkimata duššist, voodist, tualetist, pliidi ja külmkapiga köögist ning kolme magamistoaga täielikult sisustatud majast, mis kõige selle juurde kuuluks. Mitte ükski minu kujutlusvõime ega imestus poleks mind selleks ette valmistanud.

See oli igav. See oli kõige hullem osa. Polnud midagi teha. Alguses arvasin, et olen mingis enesetapujärgses hallutsinatsioonis, mingis unenäos, mille on loonud mu sureva aju viimased sünapsid. Siis mõtlesin, et äkki jäin ellu ja olin haiglas nii veenisiseselt manustatavate ravimitega üle ujutatud, et mu aju mõtles igasugust jama välja. Aga ei, see ei saanud olla. See ei klappinud.

Esimesed paar päeva ma lihtsalt uitasin ringi ja mõtlesin, millal omanikud küll tulevad ja küsivad, miks ma nende majja olen tunginud. Muidugi pani mind mõtlema, et kuna majas polnud ühtegi ust välja, siis kuidas need oletatavad omanikud üldse sisse saavad. Maja aknad polnud ka abiks. Neid ei saanud avada. Ükskord, umbes kuu aega tagasi, viskasin köögitooli ühe pihta, et lihtsalt näha. Siis viskasin ülejäänud toolid, kõik nõud, väikese laua esikust, teleka ja lõpuks vedasin isegi külmkapi akna juurde ja lõin selle kõvasti vastu klaasi.

Milline šokk. Mitte midagi. Isegi mitte kriimustust.

Läksin magama ja järgmisel hommikul olin veendunud, et olin selle kõik lihtsalt välja mõelnud, sest kõik oli omal kohal tagasi. Nii et tegin seda uuesti. Järgmisel hommikul sama asi, kõik jälle korras. Mõtlesin, et ehk on kolmas kord see, mis teeb asja ära, ja tegin seda uuesti. Seekord õnnestus mul elutoast pärit suur tugitool aknasse visata. Ma vigastasin selga, kui ma seda tegin. Ma ei olnud üllatunud järgmisel hommikul, kui kõik oli jälle seal, kus see pidi olema, aga ma olin kergelt üllatunud, et mu selg ikka valutas. Kulus nädal, enne kui end paremini tundsin.

Muidugi, alguses, pärast nädalat või kahte püüdlust aru saada, mis kurat toimub, proovisin ma uuesti ennast tappa. Vähemalt ma arvan, et ma tegin seda. Seda on raske teada. See on nii veider. Ma mõtlesin välja mingi tõhusa viisi, kuidas seda teha, kasutades vannitoa puhastusvahendeid, pesuruumist leitud pesunööri või süües ära sipelgamürgi purgi. Aga iga kord, kui ma tegelikult liikuma hakkasin, plaani ellu viima, ärkasin järgmisel hommikul voodis. Lihtsalt niisama.

Kummalisel kombel oli see peaaegu loogiline. Kui ma oleksin surnud, kuidas ma saaksin ennast tappa?

Kulus umbes kuu või võib-olla veidi rohkem, ma ei lugenud siis päevi, enne kui ma telefoni haarasin ja kellelegi helistada proovisin. Ma tean, et see kõlab kohutavalt kummaliselt. Ma ise ka ei saa sellest päris hästi aru. Olin seda köögiseinal rippuvat asja tuhat korda jõllitanud, aga mul polnud kunagi olnud julgust seda kätte võtta.

Vist oli see sellepärast, et kõik tundus nii sürreaalne. Ma mõtlen, et siin ma olin. Ma tundsin end elusana. Ma tundsin end, noh, normaalsena. Nii normaalsena kui ma üldse olla saan, ühe sassis gei enesetapumõtetega viieteistkümneaastase poisi kohta. Ja maja oli nii tavaline ja samal ajal nii täiesti veider.

See oli nagu oleks see välja deformeeritud seitsmekümnendate lõpu või kaheksakümnendate alguse maapiirkonnast. Vana kineskoobiga televiisor plastkastis, millel oli puiduimitatsioon, kumer külmkapp, seinal olev telefon oli erekollane, üsna ristkülikukujuline, aga ümarate servadega, ja sellel oli nuppude asemel ümmargune valimisketas, täpselt nagu mu vanavanaema juures. Telefonitoru oli aluse külge kinnitatud spiraalse juhtmega, täpselt nagu need vanad telefonid, mida vahel telekast näeb. Elutoa stereo oli ümbritsetud suure puidust kastiga. Ma ei teadnudki pikka aega, et see on stereo, kuni ühel päeval taipasin, et kaas on üles tõstetav, avasin selle ja nägin raadio häälestusnuppu, hunnikut muid nuppe ja plaadimängijat. CD-mängijat polnud ja raadio oli AM/FM, satelliidivastuvõtuta.

Kogu majas polnud ühtegi arvutit ja uskuge mind, ma otsisin pingsalt. Ka videomänge polnud. Televiisoril oli täpselt neli toimivat kanalit. Ja pidevalt olid eetris sellised saated nagu „Hawaii Five-O”, „The Six Million Dollar Man”, „The Mod Squad” ja „All In The Family”. Imelik jama, las ma ütlen teile. Ja mina arvasin, et „CSI: Miami” on halb.

Nii et ühel päeval võtsin telefoni. Panin toru kõrva juurde ja kuulsin valimistooni ning lõpuks kogusin piisavalt julgust, et valida, jah, valida number. Minu number. Kodu. Minu vanemate number. Sain salvestise, mis ütles, et number pole kasutusel, ja siis meenus, et see võib-olla on kaugekõne ja panin numbri ette numbri „1”. Seekord salvestust ei olnud. Kuulsin lihtsalt, kuidas see helises ja helises ja helises, kuni lõpuks toru ära panin. Muidugi proovisin kõiki teisi numbreid, mida teadsin, sealhulgas Ricardo's Pizza. Kusagil ei vastatud. Ja ka automaatvastajaid ega kõneposti polnud.

Proovisin operaatorile helistamiseks nulli valida ja 911 hädaabinumbrile , aga ikka ei vastatud.

Mis mõte oli telefonil, kui polnud kedagi, kellega ühendust võtta?

Valisin poolteist päeva suvalisi numbreid, lihtsalt nalja pärast. Kuigi ma ei tea, miks pisarad mööda põski voolasid, kui see oli ainult nalja pärast. Vastust ei tulnud. Kusagilt. Välja arvatud see üks kord, kui see kaks korda helises ja kostis klõps, nagu keegi oleks kõne vastu võtnud, seejärel läks see üle valimistoonile. Püüdsin ja proovisin tund aega aru saada, millise numbri ma selle saamiseks valisin, aga ei saanudki aru.

Ma ei proovinud enam numbreid.

Raadio oli mulle algselt, esimestel päevadel, lootust andnud. Arvasin, et DJ peab lõpuks andma jaama identifikaatori, linna, kellaaja, temperatuuri ja kõik muu sellise. Võib-olla mingi vihje.

Ei. Oh, muidugi, DJ-sid oli. Aga nad lobisesid edasi mitte millestki, välja arvatud muusika, mida nad mängisid, ja täiesti suvalist jama ning siis mängisid veel muusikat. Ma ei suutnud seda ka välja mõelda. Ühelgi jaamal polnud žanrit, mida ma oleksin suutnud tuvastada. Nad kõik mängisid kõike, suvaliselt, läbisegi.

Ma mõtlen, et ma kuulsin kord Beethoveni viiendat sümfooniat, millele järgnes kohe AC/DC lugu „Dirty Deeds Done Dirt Cheap“, millele järgnes kohe mahe džäss ja seejärel kantri. Ja siis mõned reklaamid pesuseebi, juuksehooldusvahendite, auto ja reisibüroo kohta.

Huvitava meeleolumuusika jaoks loodud, las ma ütlen teile.

Akendest avanev vaade polnud eriti abiks. See ei muutunud kunagi, välja arvatud öö ja päev. Iga päev oli päikeseline, väikeste pilvelaikudega. Iga öö oli selge. Vihma ei sadanud. Mitte kunagi. Aga puud ja muru jäid roheliseks. Vaade esiakendest avanes väga suurele haljastatud muruplatsile, kus tamme küljes rippus rehvikiik ja lõkkeaseme ümber oli paar murutooli. Murutoolid olid need vanamoelised plastmassist rihmadega toolid. Umbes veerand miili kaugusel ees ulatus kruusatee sillutatud teeni. Ma polnud kunagi ühtegi autot mööda sõitmas näinud.

Teisi hooneid polnud kusagil näha. Sillutatud tee ääres olid vaid puud. Taga avanes vaade väiksemale rohumaale, mida ümbritses suur hekk. Piisavalt suur, et selle taha polnud midagi näha. Hoovi keskel oli üksildane piknikulaud.

Miski polnud muutunud. Olin siin olnud nädalaid, rohkem kui kuu aega, ja miski polnud muutunud. Olin veendunud, et olen hull. Täiesti hull. Hull.

Seepärast oligi nii märgatav, kui asjad hakkasid muutuma.

Ühel hommikul tulin kööki ja avasin külmkapi, et võtta sealt peekonit ja mune. Isegi külmkapi sisu ei muutunud palju. Igal hommikul, olenemata sellest, mida ma eelmisel päeval sõin, oli see jälle täis. Enamasti sama kraamiga, aga ka mingi mitmekesisusega, näiteks ühel päeval terve kana, järgmisel päeval võib-olla veise hakkliha või sealihatükke.

Igatahes panin munakarbi letile ja sirutasin käe tagasi külmkappi peekoni järele, kui kangestusin.

Mu pilk tõusis letile. Munakarbile ja otse selle taga olevale seadmele.

Mikrolaineahi.

Tõusin püsti ja jõllitasin. Üks osa minust oli elevil. Olin mikrolaineahjust nii väga puudust tundnud. Pidin õppima raskel teel ilma selleta süüa tegema. Teine osa minust oli jahmunud. See koht ei pidanud muutuma. Olin sellest nii palju aru saanud.

Avasin mikrolaineahju ukse ja tuli süttis. Leidsin kapist klaasi, täitsin selle veega, panin mikrolaineahju ja käivitasin selle. Paar minutit hiljem sain tõestuse, et see töötab.

See ei sobinud üldse sisustusega. See oli moodne, läikiv valge seade. Digitaalne ekraan ja sujuvad nupud. Kõik muu oli jäänud aastakümnete taha minevikku. Just selle ebakõla pani selle hullumeelselt silma paistma.

Pärast kümmet minutit seal seismist ja selle muutuse oma surmajärgsesse maailmavaatesse sobitamist kehitasin lõpuks õlgu ja tegin hommikusöögi.

Pärast söömist pesin nõud. Nõudepesumasinat polnud. Varem jätsin mustad nõud kraanikaussi kuhja. Järgmisel päeval olid need alati puhtaks pestud ja kappi tagasi pandud. Nüüd pesin need mina. Osaliselt selleks, et midagi teha ja natuke lõputut aega siin surnuks lüüa, aga osaliselt, kummalisel kombel, sellepärast, et mulle meeldis rahulolutunne, mida sain nõude pesemisest, kuivatamisest ja ära panemisest ning puhta köögi vaatamisest.

Ma tean. Imelik.

Igatahes, pärast käte pesemist läksin elutuppa. Olin kavatsenud võtta järgmise raamatu tohutult riiulilt ühe seina äärest ja seda lugeda. Raamatud olid seal autorite tähestikulises järjekorras, ilukirjandus ja aimekirjandus segamini. Selleks ajaks olin juba C-de juures ja õppinud oma lugemist märkimisväärselt aeglustama. Tahtsin, et raamatud kestaksid.

Suurt lameekraaniga televiisorit vanamoodsa kineskoobi asemel oli raske mitte märgata.

Tundus, et minu väikest surmajärgset elupaika moderniseeriti.

Muidugi lülitasin selle sisse. Kiljatasin rõõmust, nähes diivanilaual pulti. Lükkasin kanaleid läbi. Nüüd oli neid üle saja. Tore. Muidugi, kakskümmend minutit hiljem taipasin, et mõned asjad ei muutunudki tegelikult. Polnud ikka veel midagi vaadatavat. Kuigi saated tundusid koos teleriga kaasajastunud olevat. Seega lülitasin selle välja, haarasin oma raamatu, hr C. Clarki koostatud 16. ja 17. sajandi amatöörluule kogumiku, ja istusin maha. Ma ei hakanud siiski lugema. Selle asemel ma mõtlesin.

Ma olin selles hea. Või vähemalt olin kunagi. Võib-olla ainus asi, milles ma oma elu vabanduses hea olin.

Miks see oli muutunud? Kuidas see oli muutunud? See oli rahutukstegev. Olin selle kohaga peaaegu harjunud. Kuigi alati oli see kauge näriv hirm, et mul on igavik igav olla kuni vaimse kokkuvarisemiseni, ilmselt paar nädalat pärast seda, kui olin lugenud riiulil olevat ainsa raamatu autorilt, kelle nimi algas Z-tähega.

Lõpuks, olles jõudnud absoluutselt mitte mingisuguste järeldusteni tõendite või vihjete täieliku puudumise tõttu, asusin lugema üsna halba luulet. Lugesin ikkagi iga sõna. Aeglaselt.

Järgmisel hommikul jätkus moderniseerimisprotsess. Valge kumera külmiku, mille sügavkülmik asus külmiku ukse taga, asemel oli elegantne, kandiline roostevabast terasest mudel. Topelt kõrvuti uksed, sisseehitatud jäämasin ja veejaotur. Tore. Sügavkülmikus olev jääkonteiner oli täis. Teadsin juba ajast, mil mu vanemad selle ostsid, et pärast esimest sisselülitamist kulub jäämasinal selle konteineri täitmiseks kaks või kolm päeva. Ometi oli see täis, nagu oleks see alati siin olnud. Isegi külmiku all olev tolm.

Pliit oli ka uuem. Tore gaasipliit uhke isepuhastuva konvektsioonahjuga. Digitaalne näidik. See tekitas minus peaaegu soovi need kokaraamatud uuesti välja võtta ja mõnda uut retsepti proovida.

Telefon oli nüüd must juhtmeta mudel, mitte palju erinev sellest, mis oli mu vanemate juures, kui ma veel elasin. Sellel oli isegi helistaja ID.

Mööbel oli aga ikka sama. Ikka veel veidrad pastelsed värvid ja lillemustrid.

Kõige suurem ja põnevam uus lisandus oli aga kaugelt söögitoa nurgas laual seisev sülearvuti. Süda peksis kiiresti, avasin selle ja vajutasin toitenuppu. Midagi ei juhtunud. Kas aku oli tühi või katki. Ma ei leidnud kusagilt toitejuhet, kuhu seda ühendada. Paganama teispoolsus lihtsalt kiusas mind nüüd. Jätsin selle pettunult rahule ja võtsin paar kokaraamatut, et proovida kätt millegi uue ja aeganõudva toiduvalmistamisega. Selgus, et mulle isegi meeldib süüa teha. Kes oleks seda võinud arvata?

Mõne päeva jooksul ei muutunud midagi muud. Olin nüüd raamaturiiulil D-tähtedega toitudest vaimustuses. Olin ööseks voodisse sättinud ja ootasin põnevusega, et saaksin homme Thomas Darlingi kriminaalromaani lugeda.

Olin just magama jäämas, kui köögis hakkas telefon helisema ja mind üsna ootamatult üles äratas.